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ON Les journées de la solidarité humaine, organisées par la 

fondation Ostad Elahi entre 2002 et 2022, ont constitué 
chaque année un moment de réflexion et d’échange autour 
de grandes questions éthiques et spirituelles auxquelles 
font face l’individu et la société dans son ensemble.

Le 26 septembre 2015, à l’occasion du 120e anniversaire 
de sa naissance, c’est à la personnalité qui a inspiré sa 
création que la fondation a consacré cette manifestation1. 
Depuis 1995 et le symposium en Sorbonne qui a marqué 
le centenaire de sa naissance, l’héritage intellectuel et 
musical d’Ostad Elahi a fait l’objet d’une attention croissante 
de la part d’un public toujours plus large. La traduction 
d’une partie de son enseignement oral, l’exposition que le 
Metropolitan Museum of Art de New York (MET) a consacré 
à sa musique et la parution de plusieurs ouvrages sur sa vie 
et sa pensée2, constituent quelques-uns des événements 
importants qui ont contribué à la diffusion de son œuvre. 

Tout en s’inscrivant pleinement dans ce mouvement, la 
rencontre de 2015, intitulée « Regards croisés sur Ostad 
Elahi », adoptait un angle nouveau, celui de la réception 
de sa pensée, et plus particulièrement de l’ouvrage 
Paroles de Vérité, publié en 2014 aux éditions Albin Michel. 
Dans cette perspective, la fondation a proposé à cinq 
personnalités issues d’horizons différents de partager leur 
compréhension d’une pensée qui constituait pour elles 
une découverte ou une rencontre tardive. À travers ces 
« Regards croisés », l’ambition n’était donc pas de donner 
la parole à des spécialistes mais d’interroger la façon 
dont les lecteurs d’aujourd’hui, à partir de leur propre 
approche de l’homme et du monde, peuvent se saisir de 
son enseignement et dialoguer avec sa pensée. 

Penseur éminent, musicien reconnu, magistrat respecté, 
Ostad Elahi a tracé à travers son exemple, son œuvre et 
sa vie, une voie à même de conduire l’homme à accomplir, 
par la pratique de l’éthique et l’attention au divin, son 
humanité véritable. En s’engageant dans un tel parcours, 
et sans rompre avec son milieu (familial, social, culturel, 
religieux…), l’homme peut ainsi s’accorder avec le but réel 



de sa présence en ce monde, celui de perfectionner son 
âme, afin de rejoindre à terme la Vérité, ou l’Un. Si sa pensée 
se fonde sur un vaste et solide socle théorique – constitué 
à la fois de la tradition mystique dont il a hérité et de ses 
recherches notamment en théologie, et philosophie – il 
n’en demeure pas moins qu’elle développe une approche 
de la spiritualité résolument pratique, une éthique vivante, 
tournée vers l’action, ancrée dans le présent et la relation 
aux autres. C’est d’ailleurs à l’épreuve du monde – qu’il a 
rejoint dans un geste de retournement majeur, en rupture 
avec la tradition dont il est issu – qu’Ostad Elahi a façonné 
cette vision de la spiritualité. En ce sens, donner à entendre 
la réception de sa pensée aujourd’hui, à travers une 
pluralité d’expériences, s’intéresser à la manière dont elle 
parle à ceux qui la découvrent, constitue une initiative fidèle 
à son caractère à la fois universel et tourné vers le présent. 
Une conférence intitulée « Ostad Elahi : un plaidoyer pour 
l’universel‌ » par la philosophe Anne Baudart fut d’ailleurs 
la première intervention la journée.

En seconde partie, une table ronde, animée par Leili 
Anvar, a rassemblé l’historienne de l’art Paule Amblard, le 
philosophe Alain Cugno, la psychologue Marie de Hennezel 
et le journaliste Philippe Lefait. 
Quelles ont été leurs impressions au contact de cette 
pensée ? Comment a-t-elle pu nourrir leur réflexion, la 
rejoindre, la compléter ou l’interroger ? Voici quelques-
unes des questions auxquelles les contributeurs de cette 
journée ont accepté de répondre. La voie ouverte par 
Ostad Elahi, qu’il a décrit comme une nouvelle médecine de 
l’âme, est destinée à guider l’homme indépendamment de 
l’époque, du lieu et de tout particularisme confessionnel. Et 
si, comme le dit Alain Cugno, une sagesse véritable n’a pas 
d’époque et parle toujours à l’homme, il était intéressant 
de savoir si celle d’Ostad Elahi résonnait avec la pensée 
des contributeurs.
Chacun des invités a ainsi partagé son cheminement 
dans des passages extraits de l’ouvrage Paroles de Vérité, 
tissant naturellement des liens avec ses références et 
affinités, tout en mettant en valeur la singularité de la 
spiritualité de l’auteur. En favorisant le dialogue avec 
d’autres sagesses, systèmes de pensées ou approches de 



l’humain – de la philosophie grecque à la psychanalyse 
en passant par le christianisme – le croisement de ces 
points de vue a ouvert le cadre et montré comment la 
pensée d’Ostad Elahi s’inscrit dans un paysage large. 
Les résonances ainsi mises en lumière, venues enrichir la 
compréhension de sa spiritualité, trouvent, d’une part, leur 
origine dans la connaissance intime que ce penseur avait 
des autres monothéismes et d’autres philosophies, comme 
la philosophie néoplatonicienne. Elles sont, d’autre part 
et surtout, la traduction de l’intuition qu’avait Ostad Elahi 
du caractère universel des principes du perfectionnement 
spirituel.

La lecture des échanges de cette journée offre une 
introduction originale à ceux qui découvrent la pensée 
d’Ostad Elahi. Quant à ceux qui ont déjà été en contact 
avec son enseignement, leur connaissance et leur 
compréhension s’en trouveront élargies et enrichies par 
ces regards croisés, à la fois neufs et profonds.

1 Si certains aspects de sa pensée ont déjà été approfondis lors de précédentes éditions des 
JSH (2010, « Spirituel et rationnel : les alliances paradoxales » ; 2011, « Quelle sagesse pour 
notre temps ? »), aucune n’avait été exclusivement consacrée à Ostad Elahi.
 

2 Soudabeh Marin, Ostad Elahi et la tradition t.1, Ostad Elahi et la modernité t.2, 2012. 
(Safran) ; Le spirituel et l’universel : Sept études sur Ostad Elahi (Éditions de la Sorbonne), 
2024.



PAULE AMBLARD
est historienne de l’art, spécialisée dans l’art du 
Moyen Age et la symbolique chrétienne. Pendant 
plusieurs années, elle a enseigné l’art sacré à l’École 
Cathédrale de Paris. Elle poursuit cette activité lors 
de ses conférences. Écrivain, elle a publié en 1998 
Le pèlerinage de Vie humaine chez Flammarion. 
L’ouvrage propose une initiation lumineuse au 
langage des enluminures médiévales. En 1999, La 
Vie de Jésus paraît chez Fayard-Le Pommier. En 
2002, elle a publié en compagnie de Frédérique 
Hébrard, Célébration de la Rencontre chez Albin 
Michel sur le thème d’Adam et Ève. En 2008, 
elle publie Un pèlerinage intérieur chez Albin 
Michel, récit personnel qui raconte l’histoire de 
sa recherche et de son chemin spirituel autour 
d’un manuscrit du XIVe siècle. En 2010, son livre 
L’Apocalypse de Saint Jean, aux éditions Diane de 
Selliers, est une analyse de l’oeuvre visionnaire à 
travers l’ensemble des tapisseries d’Angers. Son 
dernier ouvrage sorti en 2015, Le chemin de Croix 
de Jésus, aux éditions Artège, est une méditation 
sur la Passion, illustrée par l’oeuvre de Maurice 
Denis. Elle écrit aussi pour les journaux et plusieurs 
revues : Le monde des Religions, Le monde de la 
Bible, Témoignage chrétien et Magnificat. Depuis 
2013, elle a fondé Enteleki avec son mari Marc 
Amblard, studio de dessins animés chrétien qui 
produit des histoires pour enfants sur les grands 
personnages de la Bible.

ALAIN CUGNO
est ancien élève de l’ENS de Saint Cloud, agrégé 
de philosophie et docteur d’État ès lettres et 
sciences humaines. Longtemps professeur de 
khâgne au Lycée Lakanal (Sceaux), il enseigne 
actuellement la philosophie aux facultés jésuites 
de Paris (Centre Sèvres). Il est aussi entomologiste 
et engagé dans la réflexion sur la justice pénale et 
les prisons.

Parmi ses publications, on peut citer : Saint Jean 
de la Croix, Fayard, 1979 ; Au cœur de la raison, 
raison et foi, Seuil, 1999 ; L’Existence du mal, Seuil, 
2002 ; La Blessure amoureuse, essai sur la liberté 
affective, Seuil, 2004 ; La Libellule et le philosophe, 
L’Iconoclaste, 2011 et Comment faut-il s’y prendre 
pour vivre, L’Iconoclaste, 2014.
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MARIE DE HENNEZEL
est psychologue et psychothérapeute. Elle a 
travaillé dix ans au sein d’une équipe de soins 
palliatifs à l’institut mutualiste Montsouris, à Paris. 
Elle donne des conférences et participe à des 
séminaires de formation à l’accompagnement de 
la fin de vie, en France et en Europe.

Elle a publié, chez Robert Laffont, La Mort intime 
(1995), L’Art de mourir (en collaboration avec 
Jean-Yves Leloup, 1997), Nous ne nous sommes 
pas dit au revoir (2000), Le Souci de l’autre (2004), 
La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller 
(2008), Nous voulons tous mourir dans la dignité 
(2013), J’ai choisi de me battre, j’ai choisi de guérir 
(avec Claude Pinault, 2014) et Sex & Sixty, un 
avenir pour l’intimité amoureuse (2015).

PHILIPPE LEFAIT
est juriste de formation, diplômé en droit public 
puis en relations internationales. Ancien élève 
de l’École supérieure du journalisme de Lille, il 
entre au service étranger d’Europe 1 en 1979. En 
1985, il rejoint Antenne 2 comme grand reporter 
de politique étrangère. Il dirige le service de 
politique étrangère avant de présenter le journal  
de la rédaction où il prend ensuite la direction du 
département société et culture. En 1998 il succède 
à Laure Adler à la tête du magazine culturel de 
France 2 « Le Cercle de minuit » devenu « Des mots 
de minuit ». Depuis 2013, desmotsdeminuit.fr est 
le magazine culturel de la plateforme numérique 
de France télévisions.
Enseignant à l’IEP de Paris et à l’École supérieure 
de journalisme de Lille, président de la commission 
d’aide à l’écriture du Centre national du cinéma et 
de l’image animée (CNC), membre de l’académie 
Charles Cros, Philippe Lefait a également publié 
plusieurs ouvrages, parmi lesquels : Et tu danses, 
Lou (Stock, 2013) ; Petit lexique intranquille de la 
télévision (Stock, 2011) ; Amnesty International, 50 
ans (avec Aurine Crémieu, Le cherche midi, 2011) ;  
Quatre ministres et puis s’en vont (Editions de 
l’atelier, 1995) ; Des souliers et des hommes (avec 
Hervé Bacquer, Julliard, 1993).



Pour animer cette table ronde, la fondation s’est adressée à 
Leili ANVAR, maître de conférences en langue et littérature 
persanes à l’INALCO.

Ancienne élève de l’École Normale Supérieure, Leili 
Anvar est docteur en littérature persane. Chercheuse et 
traductrice, elle est actuellement maître de conférences 
à l’Institut National des Langues et Civilisations Orientales 
(INALCO). Elle est aussi chroniqueuse au Monde des 
religions et productrice sur France Culture des « Discussions 
du mercredi soir », une émission consacrée à la spiritualité.

Outre de nombreux articles académiques sur la littérature 
persane, elle a publié  plusieurs ouvrages dont Malek Jân 
Ne’mati : « La vie n’est pas courte mais le temps est compté » 
– biographie d’une femme mystique kurde contemporaine, 
suivie d’une anthologie – Éditions Diane de Selliers, 2007 
rééd. 2013 ; Anthologie de l’Islam spirituel, avec Makram 
Abbes, Seuil, 2010 ; Rûmî ou la Religion de l’Amour, Seuil, 
2011 ; Le Cantique des Oiseaux (traduction du Manteq ol-
teyr de ‘Attâr, notes et commentaires), Éditions Diane de  
Selliers, 2014 ; Paroles de Vérités d’Ostad Elahi (traduction, 
notes et introduction) Albin Michel-Spiritualités vivantes, 
2014, et avec Frédéric Lenoir, Sagesses pour notre temps, 
et Voix d’espérances et Oser l’émerveillement, Albin Michel 
2016.
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Anne Baudart, agrégée de philosophie, professeur de chaire 
supérieure (ENS/Ulm) est maître de conférences à l’Institut 
d’Études politiques de Paris (Sciences Po). Première Vice-
présidente de la Société française de philosophie (SFP), 
vice-présidente de l’Association internationale des sociétés 
de philosophie de langue française, elle est aussi membre 
du comité de rédaction de la Revue de Métaphysique et de 
Morale.

Parmi ses nombreux travaux, publications et ouvrages 
(souvent traduits en plusieurs langues), on peut notamment 
citer : Qu’est-ce que la démocratie ? Coll. Chemins 
philosophiques, 2e édition, Vrin, 2015 (1ère édition 2005,  
2e édition 2015) ; Qu’est-ce que la sagesse ? Vrin, 2013 ;  
La direction du Numéro 1 de la Revue de métaphysique 
et de morale sur L’Universalisme, janvier-mars 2009 ; 
Naissances de la philosophie politique (Athènes, Rome, 
le christianisme), Le Pommier, 2006 ; La morale et sa 
philosophie, 2e édition augmentée, Vrin, 2004 (la 1ère édition, 
chez Flammarion, a obtenu le Prix Moron de l’Académie 
Française en 1998).

ANNE BAUDAR
T
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CE « Plaidoyer pour l’Universel »
Anne Baudart
L’une des obsessions d’Ostad Elahi, c’était de devenir humain. Et 
devenir humain, ça lui semblait une tâche extrêmement difficile, 
sans doute la plus difficile qu’il nous soit donné de vivre.

En introduction, je voudrais vous soumettre quelques réflexions 
d’ordre général. Notre modernité, ou postmodernité, ou post-
postmodernité comme on aime à dire aujourd’hui, dans l’ère de 
la complication pour la complication, a plus que jamais besoin, 
semble-t-il, de la figure de sages, d’authentiques messagers 
de paix, d’amour, de vérité. Témoins de quelque chose qui 
les dépasse sans les écraser, qui les élève sans les abaisser, 
et désireux de traduire et de communiquer à d’autres une 
expérience spirituelle d’exception, ces maîtres des temps actuels 
illuminent en quelque sorte un univers désenchanté, ressassant 
son désenchantement, se nourrissant de vide et d’éphémère 
souvent, et découvrant par bribes, parfois, la vacuité de son 
être, au point de s’en trouver totalement désorienté, au sens fort 
du terme. L’absence de racines, leur méconnaissance ou leur 
oubli profond, l’absence de signification forte ou durable des 
paroles et des actes, la prolifération du bruit préféré au silence, 
la culture de l’ombre et la peinture du mal dispensés jusqu’à la 
nausée parfois, la méconnaissance de la lumière, engendrent, 
on ne le sait que trop, des déviances, de tous ordres, au sein de 
la société, des relations humaines, des actes et des esprits.

La prophétie de Malraux, lointaine déjà, « Le XXIe siècle sera 
mystique – ou religieux, on préfère dire religieux aujourd’hui 
mais c’était mystique originairement – ou ne sera pas » prend 
une tournure tragiquement concrète, que même Malraux 
n’avait sans doute pas imaginée. Regain de violence, regain 
de persécution à l’échelle mondiale ou locale, violence que 
l’on pourrait croire ou espérer derrière nous, dans un passé 
révolu. Et violence qui nous laisse souvent dans l’indifférence 
et l’apathie, et qui laisse aussi souvent indifférent et apathique 
ceux qui quotidiennement en traquent les images. Aujourd’hui, 
et hier aussi mais enfin je parle d’aujourd’hui quelques instants, 
cette violence rime souvent avec religions, ou du moins, avec 
ce que l’on désigne ainsi et qui n’en est peut-être que la forme 
pathologique ou tératologique. De tout temps, l’homme a 
éprouvé de la difficulté à sortir de son ego, ou de l’ego propre 
à son groupe d’appartenance. De tout temps, il a eu du mal à 
accepter l’altérité, voire à la tolérer, mieux encore, à la respecter. 



De tout temps il a éprouvé de la difficulté à sortir d’une logique 
d’appropriation, assise sur ce que Bergson aurait appelé « une 
morale close », une culture de l’enfermement aussi stérile que 
nuisible. 

Les sages, les saints et les héros formulent tous dans leur 
exemplarité propre, ouverte à l’universel d’un message plus 
grand qu’eux, un appel à sortir d’une posture centrée sur le 
soi impérieux des individus ou des groupes. Ostad Elahi est de 
ceux-là. On ne possède pas la vérité, c’est elle qui nous possède 
et nous guide. L’exhortation au dépassement d’une logique 
courte de l’avoir, réduit à la périphérie d’un moi autocentré, fut-
il encore une fois individuel ou collectif, est chez lui constante, 
d’un bout à l’autre de ce que j’ai pu lire. Je ne suis pas, comme 
vous l’avez rappelé très justement, spécialiste de ce courant 
de pensée, mais je l’ai lu en candide. S’élever au soi céleste, 
désenclavé de ses postures appropriatives de la vérité, est 
un des pôles de l’écriture et de la vie de ce sage iranien du 
XXe siècle. Comme nous aujourd’hui, il a pu rêver d’un monde 
où les progrès de l’intelligence scientifique et technologique 
consacreraient enfin une ère nouvelle d’ouverture à l’autre, 
de tolérance et de respect, ou de solidarité. Il n’en est souvent 
rien. Le raisonnement demeure souvent brouillé et se brouille 
encore davantage lorsque l’apathie et l’atonie spirituelle, 
les défaillances éthiques et politiques qui en résultent, la 
négligence, la paresse, l’indifférence ou l’ignorance, se mettent 
alors à régner en maîtresses, terreau des fanatismes de toute 
obédience. La perte de normes - on sait que le latin norma 
désigne l’équerre, qui donne l’angle droit – laisse place à l’infini 
protéiforme de la déviance, par une loi d’automaticité. Le refus 
délibéré de toute transcendance peut conduire à ne plus savoir 
s’orienter ni dans la pensée ni dans l’action, ni en soi-même, ni 
au dehors de soi.

Néanmoins, il n’est en tout cela aucune fatalité. Ostad Elahi ne 
sombre jamais dans le catastrophisme ou le fatalisme, pas plus 
que dans l’angélisme. Il a pour mission de guider vers d’autres 
contrées et en fait l’objectif de sa vie terrestre. À ce titre, enfin, 
nous en jugerons à la fin de cette demi-journée, il me semble 
avoir une place dans la lignée multimillénaire des sages, des 
héros et des saints, pour reprendre la trilogie, qui attestent par 
leur exemplarité, la fécondité unique du choix du bien. Le bien 
entendu comme la lumière - nous sommes en Iran, en souche 



iranienne, mais la Grèce antique aussi célèbre la lumière – la 
lumière de l’esprit, même si on n’en comprend pas tout de suite 
l’essentialité. Lui qui a donné les critères de ce qu’il appelait 
« l’homme divin » – j’y reviendrai dans un instant – s’est exercé à 
les incarner et à les enseigner dans ce qu’il appelait « l’école du 
perfectionnement », c’est-à-dire l’école de vérité. Et il l’a fait sa 
vie durant, sans orgueil déplacé. Il a su s’ouvrir « à l’émanation 
(comme à) l’effusion de la grâce du Créateur » – Dieu pensé 
comme créateur – « qui a conçu l’ordonnancement structuré 
et sans faille de tout ce qui existe. » Il a su les faire fructifier 
dans toutes les ères de l’existence, privée et publique. Maître 
tisserand de sa vie, il a honoré le maître tisserand de l’univers, 
dans une proximité de connaissance, de sagesse et de foi.

Pourquoi ai-je appelé le texte écrit et le court exposé oral que 
je fais ici « Plaidoyer pour l’universel » ? Un plaidoyer, c’est un 
discours prononcé devant un tribunal pour défendre une cause. 
C’est la définition minimale mais elle est juste. C’est la défense 
en faveur d’une opinion, d’une personne, d’une cause. J’ai voulu 
montrer que Ostad Elahi est – je dirais est, en lui-même – un 
plaidoyer pour l’universel, en sa triple dimension, religieuse, ou 
bien mystique, ou bien spirituelle – pour l’instant je mets les 
trois termes dans une relative synonymie – éthique et juridique. 
L’éthique chez Ostad Elahi se voulait réalisée par le droit : elle 
n’était pas en l’air, elle n’était pas diaphane, elle n’était pas 
purement théorique. Même quand il parle de juste mesure – et 
Dieu sait si le thème de la juste mesure, qui est un thème grec 
par excellence, est essentiel dans les textes d’Ostad Elahi – il 
n’y avait vraiment que le droit qui pouvait l’instituer à ses yeux, 
en dehors de l’existence, et du témoignage de l’existence. La 
vie entière d’Ostad Elahi me semble donc être un plaidoyer en 
actes et en pensées pour l’universel.

En second lieu, je dirais qu’il s’agit d’un plaidoyer rationnel pour 
l’universel. Il y a chez Ostad Elahi la volonté d’unir toujours, le 
plus possible, étroitement, la raison et la foi. C’est un penseur 
de l’harmonie, pas simplement de l’harmonie musicale, mais 
de l’harmonie intellectuelle également, et de l’harmonie dans 
la vie, dans l’action et dans l’existence, et pour lui, raison et foi 
ne peuvent pas être dissociées. Donc pour ma part, je l’inscrirais 
assez aisément dans la lignée des Augustins ou des Anselme 
qui eux aussi ont bien montré qu’il fallait à la fois croire pour 
comprendre, et comprendre pour croire.

Ce plaidoyer pour l’universel est un plaidoyer spirituel. 



L’universel est un universel en acte qui s’appelle dans la langue 
philosophique et chez Ostad Elahi également, l’Un. L’Un, c’est-
à-dire Dieu, mais on n’est pas obligé de le nommer, celui auquel 
nous arrivons par la pensée, est celui dont tout procède et où tout 
retourne. Ce qui m’a frappée, c’est la constance de cette idée 
dans le discours d’Ostad Elahi, que ce soit dans des textes très 
religieux, comme ses prières, ou des textes plus métaphysiques, 
plus spirituels comme les Paroles de Vérité. Ostad Elahi a un 
sens pratiquement inné, il l’a sans doute toujours eu, et un sens 
aigu de la transcendance. D’une transcendance qui irradie et 
signifie l’immanence. Il n’y a pas de coupure épistémique chez 
lui entre le haut et le bas, l’intelligible et le sensible, le corps 
et l’âme, pas de dualisme au sens d’une opposition drastique 
entre des pôles. Il a le sens aigu d’une lumière qui irradie et 
signifie les ténèbres que nous connaissons tous, en nous et 
hors de nous. Autrement dit, c’est un penseur d’une spiritualité 
éminemment dialectique, qui montre les interactions de l’ombre 
et de la lumière, de la partie et du tout, du créé – puisqu’on est 
dans la perspective créationniste d’un monothéisme de type 
coranique, monothéisme référé à un créateur, ce qui n’existe 
pas dans la pensée grecque, j’y reviendrai – et de son créateur.

Leili Anvar emploie l’expression « sage mystique  », se 
demandant si n’est pas ce qui caractériserait le mieux Ostad 
Elahi, ou en tout cas le moins mal, car il est difficile de faire 
le portrait spirituel de cet homme. Ostad Elahi voulait être un 
homme divin ou exhortait à être un homme divin. Qu’est-ce 
qu’un homme divin pour lui ? Il énonce dans les Paroles de Vérité 
trois critères simples, éminemment simples, du moins simples à 
exposer mais plus difficiles à mettre en actes. Le premier, c’est 
celui de la maîtrise de soi, tant du corps que de l’âme. J’aimerais 
dire davantage, la maîtrise de la maîtrise : par exemple, il dit 
dans certains textes que la nature ne doit pas avoir d’emprise 
sur nous, quelle que soit la situation où nous sommes, qu’on 
ne doit pas se laisser abîmer par ce qui ne vaut pas de nous 
abîmer. La deuxième critère est qu’il n’est jamais dans le « moi 
je » et pourfend avec une constance et une fermeté réelles tout 
ce qu’il appelle « Vanité », « Égoïsme », « Orgueil », que nous 
cultivons abondamment du matin au soir. Le troisième critère 
de l’homme divin est qu’il a l’effet de la parole, et l’impact du 
souffle. Alors, qu’est-ce que cela veut dire ? En utilisant le jargon, 
on pourrait dire que ses mots sont dotés d’une « performativité 
spirituelle ». D’ailleurs, il insiste sur le fait que le dire qui n’est pas 



un faire n’a pas de sens. Et il est très ferme là-dessus, ceux qui 
disent « je crois en Dieu », qui se réfèrent à cette croyance mais 
ne font rien sont aux antipodes de la spiritualité qu’il préconise.

Autre caractéristique qui justifierait le choix du titre que j’ai 
pris, « Plaidoyer pour l’universel » : c’est un sage qui est habité 
par le « Mal de Vérité », expression qui traduit un mot persan 
et qu’on retrouve dans l’introduction aux Paroles de Vérité.  Le 
mal de vérité, c’est un désir de Dieu qui est si fort qu’il fait mal. 
Leili Anvar parle de la « soif inextinguible » de l’âme en quête 
de Vérité. Ceci me paraît être une chose que partagent – les 
spécialistes du mysticisme me diront si j’ai tort ou raison – les 
grands mystiques, au sens noble du mot mystique, et pas au 
sens confus qu’il peut parfois avoir. Autrement dit, à mes yeux, 
mais ce sera sans doute un enjeu de débat, Ostad Elahi partage 
avec les grands de l’antiquité grecque, que ce soit Pythagore – 
donc je vais très loin dans le temps, même si pour moi c’est très 
proche – Parménide, Xénophane, Platon, Plotin, plus proche de 
nous, la quête de l’Absolu, la quête de ce qui est « Sur-Essentiel » 
et qu’on a appelé l’Un tout à l’heure. Plotin parlait aussi des 
Hommes Divins. Pour lui, le modèle de l’homme divin, au sens 
littéral du grec, c’était les platoniciens, en quête de l’Unique et 
de l’Universel, à la différence des épicuriens, qui cherchaient 
le plaisir, et des stoïciens qui ne cherchaient que la vertu. Les 
platoniciens, au sens de Plotin et du néo-platonisme, sont les 
seuls, je cite Plotin, à « voir d’un regard perçant la lumière 
éclatante d’en haut. Ils s’y élèvent au-dessus des nuages et des 
ténèbres d’ici-bas. Ils se plaisent en cette région de Vérité qui 
est la leur ».

Donc au bilan de ce court aperçu, il me semble y avoir 
de nombreuses connivences avec la sagesse grecque sur 
quelques thèmes majeurs parmi l’ensemble protéiforme que je 
pourrais développer mais que je ne développe pas : la passion 
de l’essentiel, la mise en garde contre tout ce qui en éloigne – 
donc le soi impérieux en premier –, l’exhortation constante à la 
conversion – c’est-à-dire au passage de l’obscurité à la lumière 
–, l’exigence constante de purification et de reprise inlassable 
de la purification. Ce sont des pôles que les sages grecs, que 
ce soit à l’époque archaïque, classique ou hellénistique, ont 
développés. On retrouve, chez les Grecs et chez Ostad Elahi, 
une exhortation à l’« l’Attention à la Source », terme très fort 
que l’on trouve chez un Platon ou un Plotin. Et quand je vois 
par exemple Plotin nous dire que notre patrie est le lieu d’où 



nous venons, et que notre Père est là-bas – ce père c’est l’Un 
– je croise naturellement avec les propos d’Ostad Elahi. Le 
véritable objet de notre amour est là-bas, mais ce là-bas n’est 
pas opposé à ici. Ce là-bas irradie l’ici. C’est ça qui me semble 
très important. Cette « Attention à la Source » est la vraie et 
unique prière pour Ostad Elahi. C’est, dit-il, la « meilleure des 
dévotions ». Pour moi, je dirais que c’est le principe même de la 
spiritualité, qu’elle soit philosophique ou qu’elle soit religieuse, 
ou mystique, ou spirituelle. Lire Ostad Elahi m’a fait comprendre 
pourquoi Simone Weil voyait en Platon le père de la mystique 
occidentale. Elle disait même : « rien ne peut surpasser, à 
l’évidence, Platon », et c’était précisément sur ce thème de 
« l’Attention à la Source ».

Me semble également être un point de connivence le sens de 
la responsabilité de l’homme dans le choix du mal comme du 
bien. Le mal n’est pas imputable à Dieu mais à l’homme. Et 
chez Ostad Elahi, ce qui m’a frappée personnellement, c’est 
que, je le cite : « Plus l’homme se rapproche de Dieu et plus sa 
responsabilité augmente ». Plus il avance dans son itinéraire, 
attentif à l’Un, à l’unique source de tout, et plus, bien sûr sa 
richesse spirituelle augmente, mais son imputabilité également. 
Cela me paraît très fort et très intéressant. On est doublement, 
triplement, quadruplement responsable à mesure que l’on 
progresse.

Je voudrais maintenant cibler cet « universalisme spirituel » dont 
parle Ostad Elahi. Le Dieu auquel réfère Ostad Elahi, je crois 
avoir compris ça, est un Dieu qui se révèle par la parole, qui 
écoute Sa créature, et qui lui répond. J’ai lu cela dans les Paroles 
de Vérité. Le Divin vers lequel s’élève Platon ou Plotin, pour ne 
citer qu’eux deux, s’atteint au terme d’une démarche noétique, 
de l’esprit, s’achevant en visions pour Platon, ou en contacts de 
nature ineffable pour Plotin. Mais cette ineffabilité n’empêche 
nullement Plotin d’écrire de grandes parties des Ennéades pour 
nous dire ce qu’il a vu ou touché. Donc, le « dire » est présent. 
Mais tous ces grands mystiques savent qu’aucun mot ne pourra 
rendre vraiment la beauté de ce « Point d’Unicité », comme dit 
Ostad Elahi. Les auteurs profanes grecs et Ostad Elahi partagent 
en fait l’idée d’un bannissement nécessaire, dans le domaine 
religieux, de la représentation anthropomorphique de Dieu. 
Ça me paraît extrêmement important. Il y a vraiment une prise 
en compte de la nécessité d’une purification, pas simplement 
éthique mais intellectuelle, gnoséologique, épistémologique, je 



ne sais pas comment le formuler, mais il faut évacuer tout ce 
qui est représentation anthropomorphique. Cela m’a semblé 
très important chez Ostad Elahi, et cela montre qu’il y a en effet 
chez lui une dimension philosophique réelle.

Dans la philosophie platonicienne et néo-platonicienne, pour 
être très honnête, et il faut l’être aussi intellectuellement, il n’y 
a pas de Dieu qui parle. Il n’y a pas de Dieu qui répond sous 
un mode personnel ou personnifié, à travers une révélation 
scripturaire ou une prière vécue sur ce mode relationnel. Je 
dirais même que la notion de personne, c’est sans doute un 
enjeu de débat également, au sens d’une singularité unique 
créée par Dieu, est radicalement étrangère au monde grec. 
On doit sans doute, dans notre culture occidentale en tout cas, 
au judéo-christianisme, d’avoir imposé peu à peu une nouvelle 
conception de l’individu humain comme un sujet moral unique 
à part entière et digne de respect car créature de Dieu; il y a à 
la fois la référence au créationnisme, que n’ont pas les Grecs, 
et la référence à la personne, image de Dieu, créée par Dieu, 
et qui bien sûr, prend, de ce fait, une surdimension ontologique. 
Dans la bible judéo-chrétienne latine le texte de la Genèse 
emploie deux termes, « image » et « ressemblance » – imago 
et similitudo. Dans la traduction grecque de la Septante, on a 
deux mots forts : syngeneia, la parenté naturelle de l’homme 
avec Dieu, et omoïosis, la parenté volontaire de l’homme vis-à-
vis de Dieu, qui va essayer de se hisser vers le Divin. Il y a donc 
deux pôles dans la culture judéo-chrétienne : le pôle « naturel », 
si je puis dire, et le pôle éthique relevant de la liberté, relevant 
de la volonté de l’homme.  Dans le platonisme, notamment dans 
le Théétète, un texte célèbre, Platon exhorte l’homme à devenir 
semblable à Dieu « dans la mesure du possible » – en devenant 
le plus juste possible, le plus pieux possible, etc. Ce « devenir 
semblable à Dieu » est de l’ordre, si je reprends la Septante – 
la Bible traduite en grec – de l’ordre de l’omoïosis, car c’est à 
l’homme d’assumer cette ressemblance avec Dieu, et toute sa 
vie doit être orientée par cette ressemblance à conquérir. On 
a donc dans la pensée d’Ostad Elahi et dans la pensée des 
Grecs, quelque chose de la responsabilité de l’homme vis à 
vis de son « ascension » – ce n’est pas un très beau terme – 
spirituelle. On est responsable ou de régresser, ou de stagner, 
ou de progresser.  Voilà quelques-unes des connivences que 
j’ai vues, avec des différences.

Ce qui m’a frappée chez Ostad Elahi, c’est bien l’universalisme. Et 



sur un point précis dont je n’ai pas encore eu l’occasion de parler 
parce que c’est difficile : Ostad Elahi a vu la concordance – le mot 
est important – possible, pas simplement possible mais aussi 
réelle, des messages d’un Moïse, d’un Jésus et d’un Mahomet. 
Cette idée est exprimée dans plusieurs textes des Paroles de 
Vérité et cela a particulièrement capté mon attention car il ne 
s’agit pas d’un syncrétisme confus ou mou, mais véritablement 
d’une prise de conscience de ce qu’il y a au-dessus des clivages 
entre les religions, religions qui, à mon sens – mais c’est un objet 
de débat – séparent les hommes tandis que la spiritualité les 
unit. C’est pourquoi j’arriverai ici à une distinction entre religion 
et spiritualité. Mais il y a beaucoup à dire là-dessus parce qu’on 
peut n’être pas d’accord avec ma formule. En tous cas, Ostad 
Elahi a vu cette concordance, et il le dit bien mieux que ce que 
je peux exprimer tout de suite ; il s’agit de voir l’identité dans la 
différence. Il voit l’identité spirituelle dans la différence même 
des religions. Le christianisme n’est pas l’islam et l’islam n’est 
pas le judaïsme, nous le savons tous, mais les maîtres de ces 
religions, les grands maîtres instigateurs de ces religions, ont 
eu un message de paix, d’amour, d’exhortation à la justice, qui 
semble à Ostad Elahi le plus important. Il va jusqu’à dire que le 
terme d’« infidèle » n’a pas de sens, et j’en connais peu qui aient 
dit ça avec une force de cette nature-là. 

Je conclurai sur le monothéisme d’Ostad Elahi. M’a frappée 
d’abord sa définition du monothéisme : « Est monothéiste vrai, 
celui qui ne voit que Dieu  : où qu’il regarde, il ne voit que Lui. 
(...) En spiritualité, voir double, c’est pire qu’être aveugle. » Je 
n’ai même plus envie de parler quand je lis quelque chose 
d’aussi percutant et juste. C’est vrai qu’il y a chez lui un sens 
aigu de l’unicité divine, on l’a dit à plusieurs reprises, qu’il 
appelle le « Point d’Unicité », et qui est la source de sa profonde 
orientation spirituelle, puisque c’est au Point d’Unicité qu’il dit 
« avoir trouvé la Vérité ». Et ce Dieu unique, ordonnateur des 
mondes, ou du monde, est celui que Ostad Elahi sert. Et j’insiste 
sur cette locution qui me frappe également : « Partout où vous 
entendez le nom de Dieu, écoutez-le avec respect, accueillez-
le, profitez de cette grâce et ne vous souciez pas de savoir qui 
l’a prononcé, dans quel lieu et quel contexte. Ne faites pas de 
différence entre vous et les autres car le But est le même ». 
Donc, toutes les religions doivent être respectées, pour Ostad 
Elahi, car leur Vérité est une. De ce point de vue, il y a je crois un 
lien étroit, entre une théologie de type naturel et une théologie 



de type révélé. Elles ne sont pas à opposer drastiquement, 
elles peuvent dialoguer, elles peuvent s’entendre, elles peuvent 
s’enrichir mutuellement. Ce qui fait dire à Leili Anvar que même 
les polythéistes antiques pouvaient avoir le sens de l’Un. Platon 
était un polythéiste, sa religion était le polythéisme grec, et il 
avait un sens aigu de l’Un. Il y avait donc un « monothéisme », je 
mets des guillemets au mot monothéisme parce que s’il y a des 
philosophes, ils vont être outrés, mais il y a un « monothéisme » 
philosophique. Chez Xénophane de Colophon c’est évident : 
Dieu ne peut pas être plusieurs, il ne peut être qu’Un. C’est un 
Grec qui le dit ! 

Tout cela mérite d’être creusé et sera creusé très certainement 
dans le débat. Le souci d’Ostad Elahi – je n’ai pas parlé de 
l’éthique alors que c’est un grand pan de mon exposé mais ce 
n’est pas grave – c’est de mettre en acte tout ce qu’il a découvert, 
et de le mettre en acte par l’éthique. L’éthique, c’est le ferment 
de la spiritualité, c’est une des constantes. Apprendre à d’autres 
à voir ce que peut-être, spontanément, ils ne verraient pas ou 
ne seraient pas enclins à voir, c’est une de ses préoccupations 
dominantes et cela l’a été, je crois, toute sa vie durant. Dans les 
quelques minutes qui me restent, je voudrais souligner quelque 
chose de très intéressant dans la pensée d’Ostad Elahi, c’est 
l’éthique de la compassion, au sens très fort du terme, qui 
se trouve dans toutes les religions d’ailleurs – dans les trois 
monothéismes c’est évident, et également dans des religions 
qui ne s’apparentent pas au monothéisme –, et selon laquelle il 
faut faire aux autres le bien que l’on voudrait que l’on nous fasse. 
Une éthique basée sur le bien de l’homme, l’épanouissement 
de l’homme, qui n’est finalement pas une éthique restrictive, 
mais qui est une éthique d’épanouissement. Olivier du Roy, 
que l’on connaît ou que l’on ne connaît pas, a écrit des livres 
énormes sur ce qu’il appelle « La règle d’or », la règle d’or qui 
repose effectivement sur ce principe de compassion, au sens 
très actif et non pas au sens doloriste du mot compassion. Il 
me semble que la règle d’or justement, que l’on peut formuler 
comme je viens de le formuler très rapidement, « do as you 
would be done by », en anglais ça va beaucoup mieux qu’en 
français, fait un ciment très important dans l’humanité qui est la 
nôtre. C’est un ciment spirituel aussi, c’est une source, un socle 
d’édiction de droits et de devoirs, qui peut croiser – ô combien !  
– l’éthique chrétienne de l’agapè par exemple, de l’amour 
mutuel. On pourrait mettre, je ne l’ai pas fait mais on pourrait 



mettre en parallèle des extraits du « Sermon sur la Montagne » 
et des textes d’Ostad Elahi.

En conclusion, j’insisterai sur un point qui m’est cher chez 
Socrate mais que j’ai trouvé aussi chez Ostad Elahi, une éthique 
centrée sur une violente critique du Talion. La règle éthique, c’est 
complètement l’opposé du talion, et l’on sait que Socrate est 
un des premiers en Grèce antique, et ce n’est pas rien dans la 
révolution éthique de Socrate, à avoir voulu que l’on en termine 
avec cette éthique du talion. Les connivences avec la pensée 
grecque se retrouvent également sur le terrain de l’éthique. 



Leili Anvar

Rumi, le poète du XIIIe siècle, disait dans un poème ces quelques 
vers : « Hier, le sage (il fait référence à Diogène) tournait autour 
de la ville avec une lampe à la main en disant  : “Je suis las des 
prédateurs et des démons. L’être humain est ce que je désire.” 
On lui dit  : “ Cela ne se trouve guère. Nous avons cherché, 
souvent.’’ Il répondit  : “ Ce qui ne se trouve, c’est là ce que je 
désire” ». 

J’avais envie de mettre cette table ronde sous l’égide 
de cette citation. Ce que nous cherchons, c’est cet être 
humain. Comment être véritablement des êtres humains ? 
Comme le montrait Anne Baudart, on se posait déjà cette 
question dans la haute Antiquité. Et c’est ce qui réunit au fond 
les invités de cette table ronde, qui sont tous, à leur façon, des 
chercheurs de l’épanouissement de cette humanité en nous-
mêmes. En même temps, lorsque Rumi dit : « ce qui ne se trouve, 
c’est là ce que je désire », est-ce à dire que l’objet de notre quête 
est en réalité impossible à trouver ? Je crois que Ostad Elahi, 
qui avait de Rumi une connaissance intime, aurait répondu : 
« Bien-sûr que ce qui ne se trouve, c’est précisément ce qu’il 
faut chercher, parce que nous pouvons le chercher ». Il s’agit, 
dans le trajet d’une vie ou de plusieurs vies, de trouver l’humain 
en nous, ou mieux encore, de réaliser notre humanité, même si 
parfois on a l’impression que cela est si difficile. Ostad Elahi le 
savait, lui qui disait : « devenir humain, comme c’est difficile ! » 
C’est peut-être l’une des choses les plus difficiles à accomplir 
mais c’est en même temps la seule et unique chose qu’il nous 
revient d’accomplir pleinement. Il ne s’agit pas de chercher 
avec une lampe autour de la ville. Il s’agit surtout, pour Ostad 
Elahi, de porter haut en soi la lampe de la connaissance. Si 
l’humain est à chercher quelque part, c’est au plus profond de 
nous-mêmes. Si l’humanité doit se réaliser, c’est à chacun de la 
développer en soi. Oui, devenir un être humain, c’est possible. 
C’est difficile, mais c’est en même temps le projet de lumière 
qui nous revient. Cela aussi à quoi nous invitent ces Paroles de 
Vérité. 

Débat autour de l’ouvrage 
Paroles de Vérité d’Ostad Elahi
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Je voudrais donner quelques brefs éléments sur l’historique de 
cet ouvrage. À la fin de sa vie, l’enseignement oral d’Ostad Elahi 
a été pris en notes par plusieurs personnes, dont son fils, Bahram 
Elahi. Ces notes ont ensuite été rassemblées et publiées à titre 
posthume au sein de deux gros volumes en persan. Bahram 
Elahi a par la suite sélectionné et réuni un certain nombre de 
ces paroles qui avaient une valeur universelle, une valeur utile, 
aujourd’hui et maintenant, pour toutes les hommes et femmes 
qui cheminent, chacun à leur façon, sur cette « terre de granit », 
comme dirait le Petit prince. Quand j’ai eu le projet de traduire 
l’enseignement oral d’Ostad, il m’a semblé que le mieux était 
de commencer par cette anthologie qui permettait de faire le 
tour – si tant est qu’on puisse faire le tour – des essentiels de sa 
pensée. Cela permettait d’entrer de plain-pied dans son projet 
de développement de l’humanité en soi-même, pour lequel il 
propose des outils afin de le mener à son terme. 

Je remercie de tout cœur nos intervenants d’avoir accepté de 
se prêter à ce jeu, qui consiste à réagir à un livre et à partager 
avec nous ce que ce livre leur dit. Le but, c’était précisément 
de ne pas faire parler des spécialistes d’Ostad Elahi, mais des 
personnes qui sont elles-mêmes, à des titres divers, dans des 
domaines divers, des spécialistes de la recherche spirituelle, 
la recherche de sagesse, la recherche de la connaissance, la 
recherche de l’humanité.

Ma première question s’adresse aux quatre intervenants : il 
s’agit, bien sûr, de votre première impression. Que diriez-vous 
de cette lecture que vous avez accepté de faire ? Quelles ont 
été vos réactions ? Qu’est-ce que ce livre a suscité en vous ? 

Philippe Lefait

Il se trouve que les circonstances de la vie font que j’ai appris à 
l’instant le décès du père d’une amie, et je me posais la question 
de la réponse que je pouvais trouver dans ce texte. Je lisais la 
parole 268 et me demandais si elle était pertinente. On peut 
y lire ceci : « Si face à tout ce qui lui arrive de bien ou de mal 
l’homme réfléchit et se demande : « qu’est-ce que j’ai fait pour 
mériter ça ? », il n’aura plus ni chagrin ni tristesse. Pour ceux 
qui ont une relation à Dieu, tout ce qui leur arrive est soit une 
punition, soit une providence, car dans Sa sagesse absolue, 
Dieu ne fera rien qui soit contraire à leurs intérêts. J’aime que 
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mes amis soient toujours heureux et qu’à chaque fois qu’il leur 
arrive quelque chose, ils cherchent à en trouver la cause. ». Cela 
me renvoie à une question que je me suis posée en lisant ce livre, 
notamment en tant que journaliste parfois un peu provocateur : 
Ostad Elahi, qui est un sage, un homme engagé, juriste pendant 
des années vous l’avez noté, parle paradoxalement assez peu 
de la souffrance, qu’elle soit psychique – j’en parle au regard 
de mes activités de psychanalyste et parce que la souffrance 
psychique est aujourd’hui plus importante que jamais – ou plus 
universelle, et je pense à l’Holocauste, à la Shoah. Dans ce livre, 
en tout cas, j’ai trouvé peu de références à la question de la 
souffrance. Une de mes premières questions était donc celle 
de la manière dont ce sage à ce point connecté à l’universel 
et à Dieu, ou à l’Un – peu importe la manière dont on appelle 
ce surmoi absolu – traitait la question de la souffrance, dont il 
parle assez peu.

Ce qui me nourrit chez Ostad Elahi, c’est la temporalité. Je suis, 
comme journaliste, confronté à une évolution radicale voire à 
une disparition du métier de journaliste, quelqu’un qui observe 
le monde, qui essaie de donner en toute honnêteté la possibilité 
à quelqu’un d’autre – personne et citoyen – de bien voter, en tout 
cas de bien choisir la société politique et sociale dans laquelle 
il veut vivre. Aujourd’hui, mon monde et le monde dans lequel 
j’interviens est un monde de l’immédiateté. La temporalité que 
m’offre Ostad Elahi, cette temporalité qui est « je m’assoie et je 
pense », cette temporalité de la pensée, s’oppose à la temporalité 
du « tout info », que personnellement j’écris « infaux » et qui relève 
d’un système qui détruit la pensée. Ostad Elahi est une réponse 
à ceci, à ces chancres contemporains que sont l’immédiateté 
et la nécessité d’aller contre l’ennui en permanence. Deuxième 
remarque, au-delà de la temporalité, ce que me permet 
aujourd’hui Ostad Elahi, c’est d’être effectivement dans ce qui 
nous réunit ici, une forme d’éthique qui serait solidaire, ou en 
tout cas une forme de solidarité qui serait éthique. Troisième 
remarque, ce que j’aime, en tout cas ce que je retire de ce 
recueil et avec quoi je suis tout à fait en accord, c’est la nécessité 
de l’équilibre entre le corps et l’âme. Ostad Elahi nous dit :  
« il ne faut pas laisser le corps tomber ». Ceci est aussi extrêmement 
important. Et il ne s’agit pas du corps des magazines féminins, 
mais du corps qui permet de retrouver l’Un. 

De manière plus naïve, plus béotienne, en lisant ce livre, je 
me suis posé la question de l’addiction. En effet, je n’ai pas, 
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comment dirais-je, une foi extrêmement chevillée au corps, ni 
à l’âme d’ailleurs. Et comme lecteur, bêtement, j’attends une 
réponse. Cette réponse ne vient pas forcément, puisque j’ai 
les réserves que j’ai évoquées, c’est-à-dire que ma foi est ce 
qu’elle est. Je n’ai pas forcément de réponse, et pourtant, je ne 
peux pas quitter le livre. Et je me dis qu’il y a là quelque chose 
de l’ordre de l’addiction qui peut-être, à mon corps défendant 
ou à mon âme défendante, m’oblige à être croyant. Mais je ne 
sais pas à quoi, à l’espoir peut-être…

Paule Amblard

La parole d’Ostad Elahi est une parole vivante, une parole 
simple, sans ornements, et qui va droit au but. C’est aussi 
effectivement, et fort heureusement, une parole qui interroge. 
Ce que j’aime chez lui, c’est que nous sommes tous des 
chercheurs : nous n’avons pas les réponses mais la vie peut être 
un maître et nous aider à faire notre chemin. Et si la vérité est la 
même pour tous, le chemin est différent pour chacun. Chacun 
va développer au maximum ses capacités, pour fleurir. Dans la 
pensée d’Ostad Elahi, le corps n’est absolument pas opposé à 
l’âme, au contraire, c’est sur lui que repose le développement et 
la fortification de l’âme. En ce sens, le corps n’est pas un ennemi 
mais une source, ou un humus sur lequel on va faire pousser 
quelque chose grâce à un travail volontaire. Ce que j’aime 
énormément, c’est la tension extrême que l’on trouve dans son 
discours entre ce travail volontaire de fortification de l’âme, 
qui fait qu’on va connaître des souffrances, et la nécessité de 
s’appuyer sur ces souffrances, quelle qu’en soit l’intensité, pour 
avancer, pour germer autrement, pour s’assouplir et s’adoucir, 
car il est aussi question de la douceur du regard et de l’amour 
qu’il faut développer. C’est comme si l’homme était inaccompli 
et qu’il revenait à chacun de travailler pour l’accomplir en soi-
même.

Ce qui est intéressant chez Ostad Elahi, c’est qu’il reçoit les gens 
non pas pour leur inculquer une vérité mais pour les amener à 
être en chemin. C’est ce qu’on lit dans la Bible d’Abraham : « Va 
vers toi-même ». Voilà tout le sens d’un maître, qui n’est pas là 
pour nous dire ce qu’il faut faire mais pour nous guider sur le 
chemin et nous dire qu’il faut pousser, qu’il faut se fortifier, qu’il 
faut s’élever. Il y a un travail de purification et d’apaisement 
de notre passé, quel qu’il ait été, et de ce qu’on appelle ses 
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« mémoires héréditaires ». Il s’agit d’une espèce de travail de 
déconditionnement, qu’on peut aussi appeler un retournement :  
au lieu de tourner notre regard vers la terre, il va falloir le 
tourner vers le ciel pour pouvoir pousser. Ceci implique de 
purifier nos racines, qui sont évidemment constituées de toutes 
nos pensées. 

Je voudrais pour finir vous lire ce petit poème écrit par la sœur 
d’Ostad Elahi : « Lui seul peut m’aider, le bien-aimé, par Ostad 
secondé / Alors de moi satisfait, mon bien-aimé, enfin pourra 
me libérer/ Ostad est mon guide vers le bien-aimé, sur le 
chemin, lui est mon refuge, à moi qui ai tant péché, moi Janie, Ô 
mon bien-aimé, moi sans vie parmi les morts – “sans vie parmi 
les morts, voilà, il nous faut être en vie” – moi que Ostad a 
ressuscitée, Ostad aimé, ma main à sa main amarrée ». J’aime 
beaucoup cette phrase, « ma main à Sa main amarrée », car on 
trouve en l’autre des mains, des mains tendues, qui peuvent être 
un guide sans que l’autre le sache toujours. C’est ce regard-là 
qui va nous apprendre, car Dieu, je ne sais pas qui c’est, je ne 
connais pas son visage, mais par contre je sais regarder l’autre. 
C’est ce qu’il faut développer et c’est ce que Ostad Elahi n’a 
cessé de dire : faire du bien à l’autre et regarder l’autre.

Marie de Hennezel

En lisant ce livre j’ai évidemment fait des liens avec ce que 
j’ai expérimenté dans mon parcours de psychologue et 
psychanalyste, mais aussi avec d’autres références spirituelles. 
Je trouve en effet qu’il y a de nombreux ponts entre la pensée 
d’Ostad Elahi et des penseurs qui m’ont beaucoup apporté, à 
la fois sur le plan psychologique et sur le plan spirituel, comme 
Jung, Maurice Zundel, Saint Paul, Victor Hugo, je les cite dans 
le désordre. J’ai beaucoup aimé dans tout ce que j’ai entendu 
jusqu’à maintenant ces mots universels de « pèlerinage », la 
vie étant effectivement un pèlerinage, de « chercheurs », nous 
sommes tous des chercheurs, des chercheurs du divin. Car en 
lisant ce livre je me suis dit qu’il s’agissait vraiment d’une pensée 
universelle. 

Évidemment, j’ai retrouvé cette passion de l’humain qui 
m’anime moi-même et qui a animé toutes ces années où j’ai 
été à l’écoute des autres, cette passion de l’humain et cette 
interrogation que j’ai toujours eue, à savoir : comment est-ce 
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que l’être humain, qui vit des choses tellement difficiles, qui 
passe par tellement d’épreuves fait-il pour se dépatouiller de 
tout ça et continuer à avancer, pour creuser le lit de cette quête, 
pour s’approfondir en tant que chercheur, à travers tout ce qu’il 
vit. Parmi les épreuves qui jalonnent ce pèlerinage de la vie, je 
me suis intéressée dans le cadre de mon activité aux épreuves 
sans doute les plus dures que sont la maladie, l’approche de 
la mort, l’expérience de vieillir aussi, et qui sont à chaque fois 
des occasions de retournement. Un point qui m’a beaucoup 
intéressée chez Ostad Elahi, c’est cette idée que l’on retrouve 
en permanence, selon laquelle tout cela contribue à ce que 
j’appelle « le rabotage de l’ego ». Toutes les épreuves sont là 
pour ça, finalement. Enfin c’est ce que j’ai observé. Et toutes ces 
épreuves qui nous font faire l’expérience de la diminution de 
l’ego, du moi, du moi conscient, visent à favoriser la croissance 
d’autre chose. 

Je disais qu’en le lisant je pensais à mes propres références et 
notamment à Jung. Jung parle du processus d’individuation 
comme étant le basculement qui a lieu à un moment qu’il désigne 
comme « la moitié de la vie ». Évidemment, personne ne sait quelle 
est la moitié de sa vie, mais il y aurait comme un moment lors 
duquel l’énergie qui a été mise au service du moi, qui correspond 
chez Ostad Elahi au soi impérieux, doit être sacrifiée au Soi. En 
d’autres termes, il y a un moment où l’énergie que l’on a dépensée 
dans la première partie de la vie – parce qu’on construit une 
vie, une famille, une carrière, une œuvre, parce qu’on poursuit 
une ambition, c’est tout à fait naturel – doit être réorientée ;  
il y a un moment où il faut absolument changer d’objectif, aller 
vers le Soi avec un grand S, ce qui est pour Jung le divin, le divin 
en soi.  

Et puis j’ai toujours dans toutes mes conférences cité cette 
parole de Saint Paul qui je trouve, fait écho ici aussi :  
« Tandis que notre homme extérieur s’en va en ruines, notre 
homme intérieur se renouvelle de jour en jour ». Parce que je 
l’ai observé, je sais que c’est vrai. Quand l’homme extérieur s’en 
va en ruines, il y a effectivement une croissance de l’homme 
intérieur. J’aime beaucoup cette parole de Victor Hugo qui dit : 
« Je ne vieillis pas, au contraire, et c’est d’ailleurs à cela que je 
sens l’approche de la mort, quelle preuve de l’âme ! Mon corps 
décline, ma pensée croît, dans ma vieillesse il y a une éclosion ». 
Voilà, c’est ce cheminement-là, ce pèlerinage de la vie qui fait 
qu’effectivement, petit à petit, c’est comme un oignon qui perd 
ses pelures.  
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Si certains d’entre vous ont lu le livre magnifique de Christiane 
Singer Dernier fragment d’un long voyage, où elle prend des 
notes tous les jours les six derniers mois de sa vie, on voit très 
bien ce que c’est que ce rabotage de l’ego. Christiane Singer 
était une amie, que j’ai rencontrée il y a longtemps. Il y a vingt 
ans, on avait fait un séminaire sur le sacré, elle parlait du sacré 
dans la vie et moi du sacré dans la mort. Elle est morte, je suis 
toujours en vie. Quand je suis allée la voir dans son unité de 
soins palliatifs à Vienne et que je suis rentrée dans la chambre, 
j’ai eu un choc, parce que cette femme que j’avais connue, qui 
faisait des conférences magnifiques, qui avait une voix, qui 
était vraiment une femme de théâtre, avec un ego très fort – 
c’est d’ailleurs ce qui lui a permis aussi d’enseigner, d’écrire, 
de faire tout ce qu’elle a fait – eh bien, quand je suis rentrée 
dans sa chambre, elle n’avait plus d’ego, elle était devenue… 
complètement transparente. Cela m’a beaucoup émue parce 
qu’elle avait écrit un livre sur les âges de la vie, dans lequel 
elle avait écrit que la vieillesse, c’est l’âge où l’on devient de 
plus en plus transparent. Elle m’a dit « je n’ai pas eu la chance 
de vieillir », « comme j’aurais aimé vivre ce temps qui permet 
peut-être d’accomplir une vie, de transmettre », mais elle est 
morte à 64 ans et a fait en six mois le chemin qu’on fait en vingt, 
trente, quarante ans, si on a la chance de vivre très longtemps. 
J’ai donc vu ce polissage, qui fait écho à cette phrase que j’ai 
beaucoup aimée, que je trouve tellement juste : « Tant qu’on n’a 
pas poli son cœur comme un miroir, on ne peut voir Dieu car 
Dieu n’est pas séparé de nous et ce n’est pas en se tournant 
dans telle ou telle direction qu’on Le trouve  ». 

J’aime cette idée de polissage du cœur comme un miroir 
parce que c’est exactement ça qu’on voit, et moi qui fréquente 
des personnes très âgées, entre 80 et 100 ans dans les 
résidences pour personnes âgées, j’assiste à ce polissage 
du cœur comme un miroir. Tout le monde ne le vit pas, 
évidemment, parce qu’on peut être aussi dans l’enfermement, 
dans le repli sur soi, on peut être aussi accroché à son soi 
impérieux, ne pas avoir su le lâcher, et à ce moment-là, on 
ne peut pas vivre ça. Mais c’est à la portée de tout le monde.  

Philippe Lefait

Je suis d’accord avec vous Marie de Hennezel quand vous dites 
qu’effectivement le rabotage est nécessaire, et c’est un rabotage 
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qu’on peut décider de s’appliquer, le combat contre l’ego, sauf 
que nous sommes aujourd’hui dans une société de l’ego et qui 
fait de l’argent sur l’ego. Donc merci de donner accès à tout 
cela. Laissons dépasser ce livre de notre poche lorsque nous 
nous promenons ou prenons le métro. Quand on est à ce point 
nourri par une pensée, ou en tout cas quand on a la possibilité 
d’être au contact d’une sagesse, il faut à un moment aussi de 
la concrétude, et se pose la question de la réactualisation de la 
transmission. 

Alain Cugno

D’abord ce qui m’a frappé en lisant ce livre, c’est l’énorme place 
tenue par la raison dans l’œuvre d’Ostad Elahi. C’est vraiment 
un discours rationnel et à aucun moment, le philosophe que 
j’essaye d’être ne s’est trouvé dépaysé. Et puis, du même 
mouvement, il y a chez lui la présence de la foi, et je distinguerai 
la foi et la croyance. La foi c’est beaucoup plus pointu que la 
croyance, c’est bien au-delà de la croyance. Nous ne savons 
pas exactement en quoi nous avons foi, c’est ce qui nous tient, 
c’est ce qui nous ouvre vers la réalité. J’ai trouvé chez Ostad 
Elahi non pas une compatibilité entre la foi et la raison, mais 
une identité. Une identité qui me convient bien parce que je l’ai 
lue à partir de ma propre tradition et à partir des auteurs que 
je connais bien, enfin, que je connais un peu moins mal que les 
autres, en particulier Jean de la Croix. J’ai trouvé énormément de 
rapprochements, jusque dans le détail et dans la lettre même, 
entre ce qu’écrit Ostad Elahi et ce qu’écrivait Jean de la Croix. 
Si bien qu’en écoutant, avec beaucoup de plaisir et d’intérêt, 
Anne Baudart qui a trouvé des connivences avec l’antiquité 
grecque, moi j’ai trouvé des connivences avec le christianisme. 
Et je me suis dit, mais de quoi s’agit-il exactement ? Est-ce qu’on 
a rejoint un fond d’universalité qui fait que finalement quand 
on est à un niveau de profondeur suffisant on atteint la même 
nappe phréatique, ou est-ce que c’est encore autre chose ?  
Je crois que c’est encore autre chose et que c’est du même 
ordre que lorsque vous achetez un tableau et que vous 
l’accrochez dans une pièce, il annexe la pièce et il vous dit :  
« Il fallait bien me mettre là puisque que tu vois, je suis de la 
même couleur que la commode, je rappelle tel ou tel élément‌ », 
puis vous le changez de pièce et vous vous apercevez que le 
tableau change parce qu’il a annexé l’autre pièce. Je crois que 
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les choses vraiment profondes, et vraiment profondes dans leur 
singularité, pas dans leur universalité, opèrent toujours cette 
annexion de ce qui n’est pas elles-mêmes. 

Il y a un troisième point indépendamment de l’identité entre 
raison et foi et de cette connivence avec ce que je connaissais, 
un troisième point qui m’a beaucoup frappé. C’est la place 
de l’esthétique dans la pensée de Ostad Elahi. Évidemment il 
n’y a pas de musique dans Paroles de Vérité mais on sent la 
présence de la musique, on sent la musicalité d’une pensée et 
ça c’est extrêmement impressionnant, ce qui a permis à Ostad 
Elahi également de faire une grande place au plaisir. Il y a une 
jouissance, il y a un sens de la jouissance, alors évidemment, 
pas n’importe laquelle, tous les discours qu’on peut tenir sur la 
diversité des plaisirs trouvent un écho dans Paroles de Vérité, 
mais il y a une reconnaissance de la nécessité du plaisir qui me 
paraît extrêmement forte et extrêmement saine. 

Paule Amblard

La beauté d’Ostad Elahi, c’est que le chemin se parcourt, il le 
dit souvent, pas à pas. Entre le monde visible et invisible, il y a 
une épaisseur, et cette épaisseur est l’épaisseur de notre ego 
parce que sinon on serait en contact, on aurait cette intuition, 
cette inspiration. Ostad Elahi n’en parle jamais, c’est une preuve 
d’humilité, mais il a eu des visions quand il était petit et je pense 
qu’il a continué peut-être à en avoir et il n’en fait pas état parce 
que c’est quelque chose de personnel et qui pourrait troubler 
le chemin de l’autre. Ce respect-là est extraordinaire parce 
qu’il n’est jamais dans le pouvoir, au contraire, il veut toujours 
guider les autres afin qu’ils ne tombent pas dans l’oubli et qu’ils 
fassent ce travail de conscience. Parce que si on ne commence 
pas le travail d’introspection, si on n’essaye pas de se purifier, 
et de faire ce travail de conscience, de prise de conscience, 
si on n’éclaire pas en soi avec une lampe – c’est facile à dire, 
descendre en soi pour éclairer tous les petits recoins – mais si 
on ne commence pas ce travail-là, alors rien ne peut se passer 
et on tourne dans le vide. Il a une parole extraordinaire dans 
laquelle il explique que le monde extérieur est un révélateur de 
nos faiblesses et de nos erreurs. Il l’a bien vu, au bout d’un an 
au contact du monde extérieur, cet homme qui était dans des 
ascèses très difficiles, que je ne pourrai jamais tenir, avait plus 
appris que pendant toute sa période d’ascèse. Je me suis posé 
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la question : Comment fait-on quand on n’a pas Ostad Elahi 
devant soi pour nous guider ? Comment on fait ? 

Leili Anvar

À votre sens, en quoi est-ce que la pensée d’Ostad Elahi peut 
être considérée comme une sagesse pour notre temps et 
pour des gens très variés, de toutes origines, comme il se l’est 
proposé ? 

Alain Cugno

D’abord je ne pense pas qu’il y ait des sagesses pour des 
temps. Je crois que toute sagesse rejoint le temps dans lequel 
nous vivons. Je ne crois pas non plus qu’il y ait des époques 
meilleures que d’autres. Je pense que toutes les époques sont 
épouvantables et que toutes sont absolument géniales et que la 
grande difficulté c’est d’arriver à voir ce qui est bien. Percevoir 
ce qui est moche, c’est assez facile, mais discerner ce qui est 
bien, c’est beaucoup plus difficile. Or c’est quand même un des 
propos d’Ostad Elahi que de dire que dans toutes les voies qui 
s’offrent aux êtres humains, la plus haute et la plus difficile est 
de s’immerger dans le monde où l’on est et de continuer à ne 
voir que Dieu. Au fond on peut dire ça comme ça, je crois. Et ça, 
c’est de tous les temps. Ça définit la profondeur de la pensée.  

Marie de Hennezel

les religions séparent, alors que la spiritualité unit. Je crois que 
c’est ça dont notre monde a besoin aujourd’hui. C’est vraiment 
ce qui permettra peut-être à notre humanité de s’élever. 

Leili Anvar

C’est-à-dire que vous pensez qu’il y a un lien profond entre 
démarche de sagesse et démarche de foi ?

Marie de Hennezel

la foi est le sentiment intime qu’il y a une source, et que nous 
sommes tous reliés à cette source, quel que soit notre moyen de 
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nous y relier, c’est-à-dire quelle que soit notre religion, je crois 
que la sagesse est un moyen qui conduit à cette source, qui est 
la même pour tous. Lors de ma lecture, j’ai au début été gênée 
par la répétition du nom de Dieu. Un des reproches d’ailleurs 
que l’on m’a souvent fait est que dans l’accompagnement des 
mourants je ne parlais pas assez de Dieu. Je n’en ai jamais 
parlé à mes patients, effectivement, et pour cause, j’avais 
comme maître le texte de Maurice Zundel sur l’expérience de 
la mort dans lequel il dit : « Ne parlez pas trop de Dieu, vous 
l’abîmeriez. »  C’est exactement la raison pour laquelle je suis 
toujours restée silencieuse. Mais il y avait cette autre parole qui 
disait que Dieu se respire, que Dieu est dans la présence, et je 
me disais, si j’essaye d’être le plus possible dans la présence, 
l’autre en captera quelque chose. C’est vrai que le mot de Dieu 
qui revient sans arrêt au début m’a gênée. Mais je me dis aussi 
que c’est sa culture, c’est sa culture spirituelle et qu’il faut voir 
au-delà, parce qu’en fait, si on entend Dieu comme le divin, 
comme étant vraiment le fond de l’être, et d’ailleurs il le dit sans 
arrêt, le Dieu est intérieur, il est intime, c’est ce qu’il y a de plus 
intime. Donc quand on entre vraiment dans le livre, finalement 
on laisse tomber cette référence. Mais au début, je me suis dit 
que ça pouvait déranger certains lecteurs. Ils se disent : « Je 
ne veux plus entendre parler de Dieu, j’en ai assez entendu 
parler ». 

Leili Anvar

Oui, et finalement ce qui compte dans ces Paroles de Vérité, 
c’est que Ostad Elahi ne parle pas d’un Dieu en effet extérieur, 
mais d’un Dieu qu’il a éprouvé personnellement et intimement. 
Et il est vrai qu’à mesure qu’on avance dans la lecture, on se 
rend compte qu’il s’agit de cela, de cette présence intime, vécue, 
vraiment expérimentée au plus profond et du corps et de l’âme. 
Et soudain ça change évidemment la signification habituelle 
qu’on donne à ce mot. 

Paule Amblard

« Dieu plus proche de nous que la veine de notre cou » et la 
veine de notre cou c’est par là où passe le souffle. Mais pour 
revenir à la question de savoir ce que ça nous apporte à nous 
aujourd’hui, j’ai une réponse contradictoire. D’abord entre la 
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naissance et la mort, il n’y a pas d’époque. On est tous sur le 
même bateau et on a tous à faire quelque chose dans ce laps 
de temps sur terre pour s’améliorer. Et d’ailleurs il dit bien que 
c’est dans le corps qu’on va pouvoir évoluer plus rapidement 
encore que quand on passera dans l’autre monde. Donc, que 
ce soit à la préhistoire ou aujourd’hui, l’homme est confronté au 
moins à la naissance et à la mort. Les hommes de la préhistoire 
étaient aussi confrontés à la souffrance, probablement pas les 
mêmes que les nôtres, qui sont beaucoup plus psychologiques, 
mais certainement des sources de souffrance. Et donc il y 
avait le même travail à faire, puisque nous sommes ici pour 
nous réveiller. Nous sommes endormis. Mais Ostad Elahi dit 
aussi autre chose, c’est qu’à notre époque, et là ça m’interroge 
beaucoup – d’autant qu’il est mort en 1974, donc ça fait déjà 
un certain temps – pratiquer une spiritualité est beaucoup 
plus difficile que par le passé. Alors j’aimerais bien l’écouter 
aujourd’hui, Ostad Elahi, parce que je me dis que dans notre 
monde, qui est de plus en plus bouleversé, qui est de plus en 
plus consumériste, il y a quand même là une interrogation. Mais 
nous n’avons pas le choix, et comme il n’y a pas de hasard, ça 
fait partie de notre travail d’acceptation que d’accepter notre 
incarnation dans cette époque-là et de faire avec. Et de faire 
que notre époque, notre corps, les autres, soient notre outil de 
perfectionnement.
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ON Conclusion
par Bernard Bourgeois
membre de l’Institut
Je dois faire la synthèse et je n’aime pas les synthèses. Je ne 
ferai donc pas de synthèse. Mon exposé ne comportera donc 
pas trois moments, mais quatre. Mais le carré c’est aussi bien 
que le triangle. 

Premier point, ce qui est ressorti de cette matinée, tant à travers 
la conférence d’Anne Baudart qu’à travers l’intermède musical 
et la table-ronde qui vient de s’illustrer, c’est d’abord ceci : 
Ostad Elahi me semble être lui-même un sage au carré. Il est le 
sage multiplié par les sages. Pourquoi ? Parce qu’il est d’abord 
sage au sens de Socrate. Il est l’homme de la rentrée en soi, de 
la rentrée au plus profond de soi où il trouve l’absolu. Mais il est 
aussi un sage au sens de l’autre rive de la Mer Egée, au sens des 
Sept sages, qui étaient des responsables politiques. Il fut l’Un, 
lui-même, au milieu des autres. Et on a suffisamment souligné 
cet engagement. Il unifia en lui l’intériorité et l’extériorité, 
vérifiant une parole plus tardive, que « tout ce qui est intérieur 
et extérieur est aussi extérieur et intérieur ». Il affirma l’Un, lui-
même au milieu des autres, mais pour dire et affirmer ni lui 
ni les autres. Mais tous, et tous comme ne faisant qu’un, et ne 
faisant qu’un s’unifiant, parce que chacun ne voulait faire qu’un 
avec l’Un. 

C’est le deuxième point. Être parfait en humanité, être universel. 
Sacrifier, par exemple, le mouvement des droits de l’homme. 
Être parfait en humanité et être universel n’est possible que 
si on vise plus haut que l’universel, le principe de l’universel, 
c’est-à-dire l’Un lui-même. Vous le savez, il y a deux grandes 
pensées, deux grands types de pensée, deux grands types de 
philosophie et il faut choisir. Ou bien on affirme une pensée 
du vrai comme étant l’Un, ou bien on affirme une pensée de 
l’unification comme étant première, qui suppose en vérité 
que ce qui est vraiment premier ce sont des individualités, 
puisqu’il n’y a d’unification que de ce qui existe d’abord à l’état 
d’individualités ou d’atomes séparés. Ou bien on pense qu’est 
premier l’Un, ou bien on pense qu’est premier l’unification, c’est-
à-dire au fond le multiple, parce que le multiple n’a rien d’autre 
à faire, s’il veut faire quelque chose, c’est se nier, c’est nier que 
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de s’unifier. Nous vivons dans un monde et dans une pensée 
quasi unique qui est celle de l’unification, de l’interaction, qui 
suppose les multiples. Nous vivons dans une pensée qui privilégie 
partout le contrat, l’accord, la réciprocité. On veut essayer 
d’humaniser, de concrétiser l’Un, qui s’affirme par exemple 
politiquement et juridiquement dans la loi, par l’interaction, par 
le contrat, par l’entente directe des individus les uns avec les 
autres, par ce qu’on appelle le sociétal, les relations purement 
horizontales et immédiates entre les hommes, en dehors 
d’un principe unifiant. On veut tempérer sinon remplacer la 
démocratie institutionnelle par une démocratie participative.  
Partout et toujours le contrat à la place de la loi, l’unification à 
la place de l’Un. Je suis persuadé que ce n’est pas ainsi qu’une 
communauté peut s’en tirer. J’aime le sociétal autant que vous. 
Notre association connaît une vie sociétale dont cette réunion 
est l’exemple, et c’est extraordinaire. Mais je pense que le 
sociétal ne peut pas se porter lui-même. Et d’ailleurs, ce qui 
nous réunit et nous permet de former une association, c’est 
bien que chacun d’entre nous se lie d’abord avec le principe de 
cette association, c’est-à-dire la pensée du sage que fut Ostad 
Elahi. L’Un porte l’unification, porte l’universel. L’universel n’est 
véritable au lieu d’être simplement ce qui est commun, que si 
en lui irradie l’Un, qui est au principe de tout. Et je crois que ce 
qu’Ostad Elahi, parmi d’autres sages, a affirmé sans cesse et 
dans sa parole et dans son action, c’est qu’être un homme c’est 
s’unir avec le principe de l’homme, qu’on peut appeler Dieu, 
qu’on peut appeler autrement si l’on veut, mais avec quelque 
chose de plus grand que l’homme. Et je rappelais récemment 
ailleurs cette parole de Heidegger. Je n’aime pas beaucoup 
l’homme, mais il a dit parfois des choses justes, que « seul 
est humain celui qui affirme plus grand que l’homme ». Donc 
l’affirmation de l’Un c’était mon deuxième point. 

Mais, troisièmement, affirmer l’Un, exprimer l’Un, c’est l’exprimer 
absolument sans simplement l’utiliser ou l’adapter. L’utiliser c’est, 
comme on le disait tout à l’heure, s’appuyer sur l’Un, sur Dieu, et 
en tirer une assurance orgueilleuse de soi-même et s’en tenir à 
cela. Être davantage soi, être plus sûrement soi, en oubliant ce 
sur quoi on s’appuie. Adapter l’Un, chacun en effet peut y songer, 
dans la mesure où il s’affirme en son originalité. Une originalité 
qu’il doit d’abord à son corps – je reprends des thèmes qui ont 
été évoqués tout à l’heure –, quêter la vérité une, certes, mais 
suivant son chemin propre et en se fixant à ce chemin propre pour 
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en tirer non plus orgueil mais, ça ne vaut guère mieux, vanité. 
Je crois qu’il faut simplement, et ce me semble être le message 
d’Ostad Elahi, assumer cette originalité presque malgré soi, si 
je puis dire. L’assumer en voulant l’Un, mais vouloir l’Un c’est le 
laisser lui-même s’exprimer libéralement en ses figures. Je crois 
que l’éthique d’Ostad Elahi c’est une éthique de l’oubli de soi 
pour laisser l’Un s’affirmer à travers soi-même. Et je crois que 
cet oubli de soi doit croître avec l’âge. Je crois qu’il ne faut pas 
trop, en vieillissant, chercher des compensations et se dire qu’on 
peut moins avec son corps, mais qu’on pense mieux.  Je ne suis 
pas si sûr qu’on pense mieux, que la pensée croît avec l’âge. On 
croit qu’elle croît avec l’âge, mais je n’en suis pas sûr, parce que 
certes la pensée en sa pleine responsabilité se maîtrise elle-
même. Mais une pensée plus jeune est une pensée qui pense 
d’elle-même. Il y a un travail non personnel de la pensée que 
certes seule la personne peut accomplir, de telle sorte que ce 
travail n’est pas vraiment de la pensée, s’il n’est pas exploité 
par un « je pense ». Mais il y a une vie souterraine de la pensée, 
dont l’énergie diminue avec l’âge, voilà pourquoi je ne crois pas 
que ce soit un véritable remède à la vieillesse. Je crois que la 
vieillesse doit sans cesse s’obliger à s’oublier elle-même. Plutôt 
que d’aide aux personnes âgées – il en faut, bien sûr, et je le 
sais moi-même – il faut célébrer l’aide par les personnes âgées, 
dans la mesure où elles en sont capables. Elles ne doivent pas 
vouloir faire le jeune, mais toujours s’efforcer de rendre service 
par leurs moyens. Il n’y a que les obligations qui sauvent. 

Cela, quatrième et dernier point, fait qu’on a raison de parler 
d’une certaine actualité d’Ostad Elahi, car, comme il a été dit à 
l’instant, l’affirmation de l’Un est une affirmation qui porte tous 
les temps, et chaque temps, et chaque temps en son originalité. 
L’omnitemporel est toujours porté par l’éternel. Cette affirmation 
de l’Un, deuxièmement, est une affirmation pratique de l’Un 
comme principe salvifique et sauveur, qui harmonise tout. Et 
d’abord, en dépit de sa tentation et de sa pente à la dispersion, 
l’homme lui-même. Il faut préférer cette affirmation, qui est 
celle d’une foi en Un, qui est une adhésion pratique qui sauve, 
à l’incertaine adhésion théorique à des contenus particuliers 
qu’on nomme la croyance. Et enfin, cette affirmation de l’Un 
réconcilie avec tout. Elle réconcilie déjà tout le moi avec tout, un 
moi qui est toujours et de plus en plus tenté par la dispersion et 
par la décomposition.


